新華社記者陳芳、溫競華、董瑞豐

國家的分量，在一個人心中能有多重？

重到可以為之遠離家鄉、荒島求索，深藏功名三十載；重到從一窮二白中“頭拱地、腳朝天，也要把核潛艇搞出來”；重到年過九旬仍不甘退休，誓要再干好多年……

10日，黃旭華，這位共和國的第一代核潛艇總設計師，從習近平總書記手中接過了2019年度國家最高科學技術獎獎章。

“共和國勛章”、全國道德模范……功勛卓著的光環之下，黃旭華百感交集：我國第一艘核潛艇下水，這是我們自己干出來的。

黃旭華的人生，就像深海中的核潛艇，“深潛”一輩子，無聲，卻有無窮的力量。

“深潛”三十載，做隱姓埋名人

一頭銀發向后梳籠，整飭的西裝上搭著一條已經磨起球的素色圍巾，臉上掛著溫和的微笑。原中國船舶重工集團公司第七一九研究所名譽所長黃旭華院士，用云淡風輕的語氣，談起那些驚天動地的過往……

1926年，黃旭華出生于廣東省海豐縣的一個小鎮，小學畢業時，全面抗戰拉開了序幕。黃旭華在炮火和動蕩中走過了他的少年和青年。

“想轟炸就轟炸，因為我們國家太弱了！我要學航空、學造船，我要科學救國！”海邊出生的黃旭華，以造船系第一名的成績進入國立交通大學（今上海交通大學），學術成長由此起步。

1958年，中國啟動核潛艇研制工程。一批人挑起開拓我國核潛艇的重任，黃旭華是其中之一。

彼時，面對蘇聯的技術封鎖，毛澤東誓言：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”

“聽了這句話，更堅定了我獻身核潛艇事業的人生走向。”黃旭華說。

1965年，核潛艇研制工作全面啟動，核潛艇總體研究設計所在遼寧葫蘆島成立，黃旭華開始了“荒島求索”的人生。

荒島之艱難困苦，沒有削減同志們的干勁。所有人心里都裝著使命，盡快研制出中國的核潛艇。做一輩子的“無名英雄”，黃旭華心甘情愿。

接下這份絕密任務后，黃旭華三十年沒有回過家，家人不知道他在外做什么，父親直到去世也未能再見他一面。

他說：當祖國需要我一次把血流光，我就一次流光；當祖國需要我一滴一滴流血的時候，我就一滴一滴地流！

十年磨一劍。黃旭華及其同事們荒島求索，在世界核潛艇史上寫下光輝篇章——上馬三年后開工、開工兩年后下水、下水四年后正式編入海軍進入戰斗序列。

中國成為繼美、蘇、英、法之后世界上第五個擁有核潛艇的國家，遼闊海疆從此有了護衛國土的“水下移動長城”。

白手起家，干驚天動地事

“那時候嚴格地說是不具備研制核潛艇的條件的。我們沒有人見過核潛艇，大部分人沒出過國，都是‘土包子’。”黃旭華說。

一沒有核潛艇的相關知識和參考資料，二沒有足夠的科研水平，三沒有硬件條件，擺在黃旭華和同事們面前的情況十分棘手。

沒有條件也要干！怎么辦？騎驢找馬，決不等待。

——用“土”辦法解決尖端技術問題：

沒有現成的圖紙和模型，就一邊設計、一邊施工，白天黑夜加班加點；沒有計算機，就用算盤和計算尺，日日夜夜、月月年年，算出了首艘核潛艇幾萬個數據；為了控制核潛艇的總重和穩性，邊角余料都要過磅稱重……

——清醒的頭腦就是法寶，深入調研，搜尋核潛艇的材料：

為從零零碎碎、真假難辨的資料中拼湊有用信息，他們時刻攜帶“三面鏡子”：用“放大鏡”搜索相關資料，用“顯微鏡”審視相關內容，用“照妖鏡”分辨真假虛實。

就這樣，黃旭華和同事們突破了核潛艇中最為關鍵的核動力裝置、水滴線型艇體、艇體結構、發射裝置等技術。

時針轉動，我國迎來核潛艇首次深潛試驗。潛到水下數百米深，危險程度可想而知。

核潛艇上一塊撲克牌大小的鋼板，深潛后承受的外壓是１噸多。艇體但凡有一塊鋼板不合格、一條焊縫有問題、一個閥門封不嚴，都可能面臨艇毀人亡的結局。

設備全面檢修、準備了28套500多條應急處置的預案……盡管已為深潛做了周密準備，參試人員仍面臨著巨大的心理考驗。

“也許我告別，將不再回來，你是否理解？你是否明白？……”艇上人唱起了《血染的風采》，一時間氣氛凝重而悲壯。

這位總設計師把這一切看在眼里，他當即決定，親自隨艇下潛！

“艇的結構設計和數據測試都是安全的，我很有信心，也請大家放心；萬一有情況，我同大家一起處理。”黃旭華說，我們要唱“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”，去把試驗數據完整地拿回來！

10米、100米、200米……核潛艇不斷向極限深度下潛。海水擠壓著艇體，艙內不時發出“咔嗒、咔嗒”的巨大聲響，每一秒都驚心動魄。只見黃旭華，全程沉著冷靜、全神貫注地記錄和測量著各種數據。

成功了！核潛艇穩穩地潛到了極限深度。當核潛艇浮出水面時，現場的人群沸騰了。此時黃旭華終于藏不住激動的心情，欣然題詩：“花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中！”

改革開放之初，很多單位向黃旭華拋出了高待遇的橄欖枝，他不為所動。離家多年后終于回鄉，交談中發現，他在兄弟姐妹中頭銜最大，但工資最少、房子最小。

家人勸黃旭華回廣東工作，他用一句話便回絕了：“你們有這么好的境況，我：嗇忝，但我絕不眼紅。我還是走我的獨木橋，一生不會動搖。”

無怨無悔，用一生詮釋對國家的忠，就是對家的孝

在很多人眼中，這幾乎是不可思議之事。為了工作上的保密，黃旭華像核潛艇一樣，整整“深潛”了30年沒有回家。離家研制核潛艇時，剛三十出頭，等到回家見到親人時，他已是六十多歲的白發老人了。

在夫人李世英看來，黃旭華好像永遠沒有歇一歇的時候，有時甚至有些“癡傻”。有一回，黃旭華思考技術問題太入迷，出門時竟沒發現左右腳的鞋穿反了，一路走到辦公室。

平日在家，黃旭華只顧趴在書桌前埋頭科研，飯也不吃，頭發長了也不管。“他說去理發店要排隊很久，浪費時間。”無奈之下，李世英只得買了理發工具，在家為黃旭華剪頭發。這一剪，就是大半輩子。

黃旭華愛好音樂，口琴吹得漂亮，但他又是那么忙，一架揚琴擺在角落落了灰，等到想起來彈，弦已經壞了。

自稱是“一個不稱職的兒子、不稱職的丈夫、不稱職的父親” ，黃旭華對家人滿是愧疚。

“我要感謝我的夫人，我要上艇深潛，她支持我；父親去世我不能回家奔喪，她理解我；女兒小時候摔倒在山溝，在醫院躺了九天九夜，怕影響我工作，她一人承擔了下來，我回到家里才知道……我代表所有科研人員感謝她和所有女同志！”

1987年，上海一家雜志刊登了報告文學《赫赫而無名的人生》，講述中國核潛艇總設計師的人生經歷。黃旭華把雜志寄給了遠方的母親。母親含著淚一遍遍地讀，還把兄弟姐妹叫到跟前說，“三哥的事，你們要理解，要諒解他。”

自古忠孝難兩全，黃旭華正是用一生詮釋了對國家的忠，就是對父母最大的孝。

黃旭華的視力一度因嚴重白內障受到影響，七八年里，甚至看不清女兒的臉。癡翁的眼神黯淡了下去，自覺科研生涯走到了盡頭。

2018年，黃旭華做完白內障手術，摘下紗布的那一刻，他連手機上的小字都能看清了，樂得像個孩子一般。

九旬高齡的黃旭華眼睛依然炯炯有神，他身上那股熱情和干勁，亦如六十年前一樣。